一个星期前，我看了程唯翰朋友圈：
“其实，我是个极不擅长经营快乐的人
快乐曾几度如野火烧进我的生命
但我并不能够
像握紧一颗糖同样握住它们
我曾经很长久的，有等过一个人
享受那种山月落向秋林的孤独
爱到无风，亦爱到忘怀
直至后来我明白
爱本身其实并不快乐
后来我记不清有多少阴天黑夜
我只是徐徐且行
不必接谁的花，不用陪谁长大
快乐是世间稀有的产物
一个人浩浩荡荡
胜过两个人走马观花”
文案下方附带着他自己的评论：想回老地方看看……
结尾日期:2022年1月13日
程唯翰又更新了朋友圈，程唯翰离开十年了。
这十年没人知道他在干什么，他好像再也没有出现过在我们的世界里，从2012年后就这样不告而别。
这些年，我能了解他生活的一些蛛丝马迹的地方，也仅仅是他的一些社交账号偶尔的文字更新而已。
只是那些文字不痛不痒。
在我看来，既抓不着未来，又留不住过去。
但是，那些东西，看了却又让人产生一种对灵魂和回忆的撕扯性的痛觉！
每一次都会让人感受到回忆受到了剧烈且具有侵略性般的拷问。
所以，我想，没人真正想看到那些文字，说到底，要让我们这些人直视回忆，大概我们都不愿意的，究其原因，可能我们都会害怕。
这些年，他去过很多城市，他的步伐好像从未停止，正如他的社交平台，不温不火、陆陆续续，没有停过，好像刻意一般。
他好像在寻找着什么，又好像，在弥补什么……
又，好像，是时间在弥补着他什么……
当许多人听到离开十年的陈唯翰回来了的是，所有人都感到十分的诧异。
是疑惑吗？是吃惊吗？是欣喜吗？是难过吗？
……
我想都不全是，更多的是因为他的回来，仿佛是燃起了我们逝去的青春废墟里一颗火点，它那么微小脆弱，却似乎在慢慢唤醒了我们这些人的回忆，愈演愈烈！
我清楚记得，那是2009年的冬天，那是他二十岁时的模样。
大一那年的寒假正式来临，广电大的冬天还没有下雪，那一晚，成唯翰留给我的最后回忆是哪天他在极其郑重的收拾着自己。
因为他是班长缘故，因此个人形象难免一直都要保持得不错的，但像那天这样小心翼翼，说真的，我还是第一次见。
那天的他，反反复复，唠叨不停。
“哥几个，怎样？这样穿得体吗？”
“诶，你们说，我这头发会不会太浮夸了，自然一点是不是比较好？”
……
直到后来，我才知道，那晚他是要去见一个女孩儿，她叫冯一伊。
但好像，他们的开始并不像青春爱情小说一般，有着初次见面都有的美好青涩耐人寻味的画面。
现实就是那，个女孩儿在那天已经回家了，若是早知此事，我一定会好好嘲笑他一番。
精心打扮自己的程为翰，终究只是努力了个寂寞。
……
时间其实是个很可怕的东西，恍惚间，这已经是毕业第十年了，那些记忆过去十年了……
不知为何，今年的冬天，好似比前几年都更冷了一些。
此刻夕阳落去，大雪渐起，街上行人不多，车来车往的，却显得好不热闹！
毕业后，我是为数不多留在这个城市的几个之一，因此，今天接人的重任就都被那几个家伙推到了我的头上。
当时，我佯装愤怒，道“真是一群浪费米饭的家伙”
实则，我们哥几个都为程唯翰的回来感到由衷的高兴。
只是大家如今，工作、家庭、孩子、房子、车子……
实在忙得不可开交，每天当牛做马当孙子。
这一刻我竟然有点羡慕程唯翰。
我驱车赶往机场的路上，看着周围的一切，我才猛然发现，这些年好像只顾着当牛做马了，竟好久好久，没有仔细看看这个待了十多年的城市了。
比起那大学那时候，周围似乎一切变化挺大的。
只是，说起来可笑，好像我们最后真就落得个物是人非的下场，物不是，人也不是，好像这一生，我们都从未逃离过这世事无常的命运。
本来我特地中午两点去机场接他，可谁知道他这家伙，放了我整整五个小时的鸽子！整整五个小时！
我从来没等人这么久，局面一度陷入我单方面的尴尬之中。
不过这五个小时里，却让我想起了很多人，很多事。
说起程唯翰，不少人第一时间就会想起了他们的故事，程唯翰和冯一伊的故事
那个、
想到这里，我脑袋一阵头痛。
冯一伊要结婚了！
就在今年的农历十一月三十，我不知道程唯翰此次回来，是不是因为这件事，想到这里，我都不敢往下想，剧情实在太过狗血和痛苦了。
我决定停下思路，不再去想。
终于，在晚上七点15分，我等到了他。
从机场出来后，我们也没有像青春电影里的那般老友重逢的激动热烈，甚至热泪盈眶，亦或转身拥抱，我们都没有。
“来者请出示核酸证明”
我笑着打趣道。
他则是笑着给我脑袋来了个大比兜。
你看，一切好像很平常，很平淡。
“哎！我说程唯翰，这些年，你丫到底在干嘛呢”
“这次回来，就为了这事儿？没谱儿了啊！整整十年了，你他丫的还没有放下？”
我试探性的问道。
一是为了打破这个略显沉闷的局面，二是我确实也是真的好奇。
我这人，直男一枚，有话憋不住，可是话说出来，我又后悔了。
周围的气氛，瞬间有些死寂的味道，与周遭冷清的空气实在太过于相得益彰了。
认真说，我有点发怵，怕他生气，也怕他不生气。
但是他没有说话，反而是转头过来对我笑了一下，笑起来的他，明明看上去很阳光，但在我眼里，我总感觉后背凉嗖嗖的（那时候心底里我大概是后悔问出那句话了的）
一时间，我看着面前这个男人，说真的，就一瞬间，有那么一个错觉，仿佛让时间一下子回到了那些年，让我不免回忆起了那些年被班长支配着上课要点名的时光。
我又感觉他有点陌生，这种陌生感，不是我们之间有了距离，而是那种说不出来的感觉。
因为就刚刚那个问题，他越表现得释然，我越好奇这些年他怎么过来的。
“想啥呢，这才几年啊，打量我跟打量个贼似的。”
他终于开口，眉目间，仿佛还是当年的模样，终究一个人有一个人的好啊！不像我们，彻底被生活和婚姻压得没脾气咯。
我突然有种文艺的念头，书中的文字涌上脑袋，说真的，那些年他的眉目间尽是阳光英气，那时候的他，眼里真有星辰大海………
只是现在看不到了，我不知道这十年，他干了什么，过得怎样。
这十年好像都没有过去多久一般，又好像隔了一个世纪那么久远。
可是我们都知道，我们都不在是当初的我们，很多东西都不可能再是了。
成年后的世界里，大多时候，大多东西，都是带着责任和疲惫的标签的。
之后，我就这样陪着他走着，他也只是安静走着。
我们都没有再说话，就这样在这个城市缓缓悠悠得走着。
你们说，是不是很多东西都会变？但我觉得，也好像有些东西从未变过……从来没有……
其实这时候，纵使我们腹有千言万语，此刻说什么却什么都显得不合时宜，我只想陪着他走一走。
一伊结婚已成事实，陈唯翰到底为何回来，我也不想再问。
时间也没能给我们真相。
既定的已经无法改变，考虑未来，又太过遥远，放眼当下，一切又太过不尽人意。
生活折磨的，往往都是想得太多、放不下的人。
程唯翰走在前面，时不时的转头看着周围一切，这些细节被我看在眼里，他看上去有些小心翼翼，显得有些幼稚般的可笑。
我看见，他的的目光，迷恋且缓慢的在路旁一一划过，在那些早已经看不见一点有关曾经的地方，他企图抓住一些蛛丝马迹。
原来程唯翰，才是那个迷了路的孩子。
不知为何，这瞬间他的身影，竟让我感觉有哪么一些悲凉和孤独。
这份感觉由内而外，充斥着我的眼球，刺激着我的情感，撕扯着我的心情。
我看着程唯翰，内心很不是滋味。
这些年，他到底过得怎样？
不过，唯一确定的是
——冯一伊，要结婚了。
似乎怕我发现，程唯翰每一次的目光都仅有片刻停留，便迅速收回了视线。
看着程唯翰这个样子，我不免想起那些年，那时候的他，用四个字形容，就是“意气风发”
而不应该是“小心翼翼”
在程唯翰心中，此刻定有一些记忆深处的东西正在蔓延着，甚至早已经汹涌一发不可收拾。
人啊，难免会触景生情，即使过去了很多年。
人啊，越是逃避的东西，越是在乎。
这些年他销声匿迹，回到这个地方的那一刻，我想十多年的隐藏情绪已然土崩瓦解了吧！
可是他仍然面无表情。
此刻的他，已经是把情绪伪装的出神入化，可是，我懂他此刻内心的惊涛骇浪。
成年人的世界，有些莫名的规则，情绪宣泄成了弱者的标签，内心的脆弱的一面，成了每个人极力掩藏的东西。
我们似乎都要做坚不可摧的斗士，我们都要戴上不同的面具。
我想苦笑，我又何尝不是他。
他又何尝不是我们？
许久后，我们开口聊起了一些往事。
对于过去的这些年，其实我们都有些恍惚。
说来奇怪，那些远去的记忆，在没有说起来的时候，好像从来没有回忆过，可真正说起来以后，却发现好像就在昨天一般。
奇怪吗？
可是，距离在那里，时间在那里，一切已经过去了整整十年了！整整年啊！
他怎么还放不下呢？
时间，真是个让人看不透的东西！
后来他在天桥抽起了烟，但是他始终没有说这次回来的用意，我也不在猜测，索性给他撂下了话：
“兄弟们都支持！我们也都挺你！”
这时候，轮到程唯翰笑了。
他笑着
“支持？咋支持？要不咱们去抢亲？”
没等我开口说出豪言壮语。
程唯翰摆了摆手，开口，道
“兄弟们的心意我明白，但是我这次来，真不是为了抢亲这种小孩子做的事，而是正事。”
“正事？”
这时候，轮到我傻眼了。
“对，正事，算是一个约定吧，我这人信守承诺，有些诺言可能我们都无力实现，但不应该忘记。”
我发现，，说完这一切的他，眼里竟然在疲惫中闪出了丁点光芒
“对了，笑笑（我的名字叫离笑）给我说说这些年的事吧，大家都过得咋样了。”
程唯翰看着我，主动开口道。
我略有诧异，不过片刻之后，还是非常乐意的开口。
“大风去年结婚了，当时挺热闹的，他喝了很多酒，醉着酒告诉我们，他终于，交卷了！”
“大家也在为他祝福着。”
说完我沉默了片刻。
陈唯翰投来目光，我接着说:
“只是，他当时眼睛红红的，我不知是为新婚的激动，还是为他自己死去的爱情惋惜。”
“大风最终也没有娶到兮兮！”
程唯翰仍然不语。
“对了！差点忘了那茬了，大风可说了，兄弟几个中，就属你没有良心，这么多年不回来也就算了，他结婚你也没来，说是以后，你结婚时候，份子钱都不给你随了。”
说完，陈唯翰哈哈大笑。
“嘶……讲实话，你现在有没有谈女朋友？这都三十二三了，你不着急我都着急，我女儿都六岁了！”
见他没有说话，我也只好闭嘴，心想活该，你单身了十年！（不过，我为他惋惜，为他感到咎由自取，更多为他感到遗憾）
“至于胖子啊，整个人变瘦了许多，现在都是这个市区有名的健练了，每天与那些油腻的贵妇做伴，倒是也圆了他多年的梦，曾经的同学当中，最开心的，可能莫过于他了吧。”
“还有眼镜儿、啊七，总之，我们都挺好的…”
我滔滔不绝的说着。
期间程唯翰又抽了两支烟，终于，在我如洪水般的言语下，我听到他深深地呼吸了一下，缓缓开口。
“这些年，可能让大家失望了…”
我愣愣得看着他，忍了半天情绪终还是说了一句：
“艹蛋”
“去你丫的，一句话可低不了这十年的时间啊，休想这么简单敷衍了事。”
“不过，我勉为其难告诉你个秘密，其实，大伙儿都等着为你接风洗尘呢，至于为什么只有我来记得你呢，懂了吧，毕竟这么多年不见了，怕来的人多，你不适应…”
……
程唯翰转身，他的情绪终于绷不住了，这么多年的伪装，终于在在此刻崩溃，他红了眼眶，眼泪决堤。
我也知道，他不是因为我们这群老兄弟，也不是因为他自己。
仅仅是因为回到了这里
——这个十年前他们开始的地方，是仅仅，也不是仅仅。
可能，关于那个三个字的回忆，才是他一生的遗憾吧！